Em 6 de julho de 2026, minha esposa e eu fomos à polícia registrar uma queixa-crime contra a Next White LLC e a Next Hospitality LLC. Eu a havia escrito de antemão, em inglês e em russo, e organizado as provas que a acompanhavam. Foi isto o que aconteceu.

Fomos mandados embora. Na delegacia central, disseram-nos que não podiam receber a queixa, que cada residência tem uma delegacia designada e que a nossa era a 7ª Divisão. Fomos até lá.

Minha queixa escrita foi recusada. Pedi que o documento que eu havia preparado fosse aceito como meu depoimento. Não foi. Permitiram que eu o usasse para estruturar o que dizia.

Queixas só em georgiano. Disseram-me que uma queixa só poderia ser recebida em georgiano, língua que nenhum de nós fala. Em vez disso, meu depoimento seria tomado na forma de interrogatório, digitado em georgiano por um policial, e eu assinaria a transcrição.

Os tradutores. Como a queixa tinha de ser em georgiano, a polícia disponibilizou dois tradutores para oficializá-la: um tradutor de russo, que conduziu boa parte da interação comigo e traduziu o depoimento de minha esposa, e uma tradutora de inglês, que traduziu o meu. Se o tradutor de russo era policial, nunca consegui estabelecer. Minha esposa, que não é tradutora profissional, tinha vindo apenas para que ela e eu pudéssemos nos comunicar com os policiais, fazendo a ponte entre o inglês e o russo. Por vezes, nem isso lhe foi permitido.

Interrogados separadamente. Minha esposa foi interrogada primeiro. Enquanto isso, mandaram-me para o outro lado da sala, de onde eu a via, mas não ouvia o que lhe perguntavam nem o que registravam. Depois fui interrogado eu.

Pediram que eu assinasse o depoimento dela como meu. O motivo dado foi que somos casados. Recusei.

Múltiplos rascunhos. Meu depoimento foi impresso, corrigido e reimpresso, pela minha conta, mais de dez vezes. Em cada versão eu encontrava declarações minhas que faltavam e erros de tradução. Depois de muitas rodadas, todas as minhas declarações, exceto uma, estavam no texto.

Disseram-me que os contratos não assinados ficariam de fora. O tradutor de russo disse, muitas vezes, que, como eu não havia assinado os dois contratos que a Next me enviara, eles não seriam incluídos. Se foram, não sei: nunca obtive cópia do que foi registrado. Que eu nunca os assinei é o centro da minha queixa.

Requalificada como cível. Os policiais disseram várias vezes que a questão era puramente cível e que, por essa razão, certos elementos não seriam registrados. Um deles disse que é a polícia quem decide se um assunto é criminal.

Uma página das minhas provas foi parar debaixo de uma cadeira. O tradutor de russo manuseou minhas provas, que estavam organizadas, sem cuidado. Depois, uma página foi encontrada no chão, debaixo de uma cadeira.

Disseram-me que eu “interpretava mal o georgiano”. O tradutor de russo insistiu, repetidamente, que eu estava interpretando mal uma mensagem sobre a finalidade do sistema de acesso aos elevadores, e exigiu alterações. A mensagem que eu havia destacado era a própria versão em inglês da Next.

Tradução recusada. Quando uma versão recém-impressa foi posta à minha frente, pedi que fosse traduzida de novo. A tradutora de inglês recusou: ela havia acrescentado apenas uma frase no computador e achava que eu deveria aceitar o restante como já traduzido. Eu não tinha como verificar que o restante não havia mudado, e disse isso. Foi então que a sala explodiu.

Uma mão no meu ombro. Na discussão que se seguiu, o tradutor de russo pressionou meu ombro para baixo, para me forçar a sentar, e mandou que eu assinasse. Mantive a calma e não assinei. Minha esposa tirou o braço dele de cima de mim.

Liberado, depois interrogado de novo. Disseram-me que eu estava livre para ir embora. Pedi para retirar meu depoimento e o de minha esposa. Em vez disso, o interrogatório continuou, obtiveram minha assinatura na declaração descrita abaixo, e disseram-me pela segunda vez que eu estava livre para ir.

Sem cópia, sem foto, um número sem assinatura. Pedi que minha queixa e minhas provas fossem registradas sob um número de processo. Entregaram-me um número — 2387911, datado de 06.07.2026, 19:42 — escrito à mão e sem assinatura, e não me permitiram conferi-lo com o documento registrado. Disseram-me que não poderia ser fornecida cópia da queixa e que ela não poderia ser fotografada. A única coisa que assinei, conferida com um aplicativo de tradução no celular da tradutora de inglês, foi uma declaração de que a tradução que me foi mostrada estava correta. Não atestei o conteúdo da queixa, que não tinha como verificar.

Uma promessa sobre o elevador. Os policiais disseram que ligariam para o gerente do prédio no dia seguinte e ordenariam que o acesso ao elevador fosse fornecido. Nada foi posto por escrito, e o acesso nunca foi fornecido.

Depois

Dois dias depois, relatei a conduta ao Defensor Público da Geórgia (requerimento 6902/26), cujo Gabinete a encaminhou ao Ministério do Interior e mais tarde me informou que a Inspeção-Geral do Ministério havia aberto uma sindicância. Em 21 de agosto de 2026, apresentei uma denúncia sobre ela à Procuradoria da Geórgia (registrada sob o nº 01/13-98924). A queixa que eu tinha ido registrar na polícia, e que os policiais chamaram de cível, foi registrada pela Procuradoria em 12 de agosto de 2026 sob o nº 01/13-94415.

Também apresentei uma retificação a ambos os órgãos: registrada pelo Defensor Público sob o nº 8028/26 e incluída na denúncia à Procuradoria. Pela conduta do tradutor de russo, eu havia inicialmente inferido que ele era policial. Já não tenho certeza disso, de modo que retirei essa afirmação e agora o descrevo apenas como tradutor.